Opinión

Adiós a David Viñas, por Julio Carabelli

2011-04-21T14:42:00.000-07:00

Lamentablemente ha fallecido un grande, porque David Viñas independientemente de su escritura fue un hombre con todas las letras, un hombre capaz de renunciar a la Beca Guggenheim (25 mil dólares) como un homenaje a sus dos hijos secuestrados y desaparecidos por la dictadura militar.
Recuerdo que una vez buscándolo por el bar La Paz donde solía refugiarse para pensar y escribir, ya que yo estaba haciendo una nota sobre su novela Dar la cara, de la cual conservo su Primera Edición, me encontré con Miguel Frangoulis, el dueño de la Librería El Griego quien me avisó que se había marchado hacía pocos minutos. Me extrañó que se hubiera ido a esa hora y al día siguiente su secretaria y amiga me contó sobre un ligero problemita de su salud.
Lo vi unos meses más tarde y si esta nota tiene sentido, es sólo por recordar a aquel hombre grandote, autor de casi 30 libros, que solía defender como fuera su posición, claramente expresada en Contorno y en cada artículo que escribía, con los ojos, esos ojos escrutadores, inquisidores a veces, ojos de novelista que indaga, que busca la verdad, nublarse ante mi pregunta: ¿David, qué sabés de Ismael? (su hermano que se fue a vivir a Israel) Tardó un segundo y medio y bajando la vista me dijo: está bien, pero ya no vuelve más.
Creo que apretó mi mano como diciendo: aquí cortamos. Y cortamos, se fue a cruzar Cerrito y yo seguí con la mirada a aquel hombre que me supo emocionar en mi adolescencia como a él el recuerdo de su hermano.

Julio Carabelli

Publicado en La Gaceta Literaria, domingo 20 de marzo de 2011

Latinoamerica - Calle 13

2011-04-07T19:29:00.000-07:00

Diseños de pueblos originarios (cultura Calchaquí, Aguada, Santa María, Belén y Humahuaca) del noroeste argentino, Bolivia y Perú

Kiwi

2011-04-07T17:36:00.000-07:00

TANGO: Animación "En tus brazos" (Animation: "In your arms")

2010-04-23T18:02:00.000-07:00

Dirigida por François-Xavier Goby, Edouard Jouret and Matthieu Landour. France 2005.

Disfrute de esta película de animación en español de realización francesa "En tus brazos" acerca de cómo nada puede detener a una pareja bailando tango... ni siquiera el destino. Abunda en la creatividad, el sentimiento y el tango argentino.

El más grande bailarín de tango de los años 20 se ha quedado atascado en una silla de ruedas después de un trágico accidente. Gracias a su esposa, él recupera el uso de sus piernas, el tiempo de un baile imaginario, que termina suplicando con pasión "No te detengas, abrázame fuerte".

Enjoy the beautiful French-made Spanish animation movie "En Tus Brazos" about how nothing can stop a tango dancing couple ... not even fate. It abounds with creativity, sentiment and argentine tango.

The greatest tango dancer of the 20's is stuck in a wheelchair after a tragic accident. Thanks to his wife, he recovers the use of his legs, the time of one imaginary dance, ending entreating passionately "Don't stop, hold me tight".

Presented on festivals in San Diego (Siggraph 2007, Award of Excellence), Annecy (France), Argentina (Mar del Plata), Poland (ReAnimacja), Auch (France), Miami (Romance), Spain (Animac), California (San Diego), Monaco (Imagina), France (Valenciennes), Bristol, Séoul and Paris. Original version on http://www.entusbrazos.fr/ Production: Supinfocom Valenciennes.

Music (first part): "En Tus Brazos" by Alfredo de Angelis and Oscar Larroca (vocal). Composition by Carlos Zárate. Lyric by Elizardo Martínez Vilas (Marvil).

Movimientos indígenas latinoamericanos: un desafío

2009-02-23T15:52:00.000-08:00

.................................Por Marcelo Colussi
.
......Rebelión

"Echamos por la borda las teorías racistas y/o paternalistas que, con distinto nombre y en épocas sucesivas, presentaban a las poblaciones indígenas (...) como un problema irresoluto al que había que darle una solución definitiva, por el exterminio o por el mestizaje programado, amén de la proletarización que exigían los pensadores estalinistas de las izquierdas ortodoxas para limpiar el camino que conduciría a la revolución . (…) Sin embargo, en el último tercio del siglo XX todas esas teorías fueron perdiendo terreno ante un hecho real: "la indiada" no sólo no se acababa sino había crecido en número y en la toma de conciencia de su situación. Alzó la voz, participó en los movimientos revolucionarios y exigió derechos, respeto y participación activa en la vida social global".
Carlos Guzmán Böckler

En el Artículo 68 de la Constitución de la República del Ecuador de 1830 se establece que: "Este Congreso constituyente nombra a los venerables curas párrocos por tutores y padres naturales de los indígenas, excitando su ministerio de caridad a favor de esta clase inocente, abyecta y miserable". Casi dos siglos después la situación ha cambiado bastante. Al respecto, en el informe "Tendencias Globales 2020 – Cartografía del futuro global", del consejo Nacional de Información de los Estados Unidos, dedicado a estudiar los escenarios futuros de amenaza a la seguridad nacional de ese país, puede leerse: "A comienzos del siglo XXI, hay grupos indígenas radicales en la mayoría de los países latinoamericanos, que en 2020 podrán haber crecido exponencialmente y obtenido la adhesión de la mayoría de los pueblos indígenas (…) Esos grupos podrán establecer relaciones con grupos terroristas internacionales y grupos antiglobalización (…) que podrán poner en causa las políticas económicas de los liderazgos latinoamericanos de origen europeo. (…) Las tensiones se manifestarán en un área desde México a través de la región del Amazonas". Para enfrentar esa presunta amenaza que afectaría la gobernabilidad de la región poniendo en entredicho la hegemonía continental de Washington y afectando sus intereses, el gobierno estadounidense tiene ya establecida la correspondiente estrategia contrainsurgente, la "Guerra de Red Social" (guerra de cuarta generación, guerra mediático-psicológica donde el enemigo no es un ejército combatiente sino la totalidad de la población civil), tal como décadas atrás lo hiciera contra la teología de la liberación y los movimientos insurgentes que se expandieron por toda Latinoamérica.
Hoy, como dice el brasileño Boaventura Sousa Santos refiriéndose al caso colombiano en particular y latinoamericano en general, "la verdadera amenaza no son las FARC. Son las fuerzas progresistas y, en especial, los movimientos indígenas y campesinos. La mayor amenaza [para la estrategia hegemónica de Estados Unidos] proviene de aquellos que invocan derechos ancestrales sobre los territorios donde se encuentran estos recursos [biodiversidad, agua dulce, petróleo, riquezas minerales], o sea, de los pueblos indígenas".
Así, quienes durante los siglos de colonialismo español fueron la "raza inferior" con cuya inmisericorde explotación se contribuyó en buena medida a la acumulación originaria del capitalismo europeo, ahora pasan a constituirse en un peligro para la seguridad hemisférica. Los movimientos indígenas de Latinoamérica están vivos y en pie de lucha.
Pero esto abre una serie de planteamientos: ¿qué son en realidad los movimientos indígenas en Latinoamérica? De hecho el término se aplica a una variada y bien heterogénea realidad donde confluyen puntos de vista muy diversos, a veces opuestos. De todos modos, más allá de esa dispersión, hay un común denominador de fondo: la reivindicación de una identidad cultural de base: "como indios nos conquistaron, como indios nos liberaremos". No cabe la menor duda que esos movimientos, con diversidades dentro de cada Estado nacional, vienen creciendo, cobrando más fuerza, más solidez. En algunos países son ya actores políticos de la mayor importancia, y dentro de la lógica de democracias representativas "vigiladas" –para decirlo de alguna manera tolerable– que barren hoy Latinoamérica, no pueden ser ya excluidos del diálogo nacional como lo fueron durante siglos en las agendas de las aristocracias vernáculas, supuesta representación del "progreso" europeizante frente al "atraso" de los pueblos originarios. De hecho, en Bolivia existe el primer presidente de origen indígena de la historia: el aymará Evo Morales, producto de la movilización de las bases en históricas jornadas de lucha. Y en Ecuador, Perú, Guatemala, Chiapas en el sur de México son los actores más dinámicos del panorama político. Vale hacer una consideración: el término "indígena", incluso, por tan amplio puede terminar no siendo preciso y contribuir a la exclusión. Por eso no faltan quienes plantean su eliminación: "Utilizar los nombres propios de cada pueblo (Kiché, Quechua, Cuna, Sami, etc.) eliminando el concepto "indígena" que generaliza y a la vez destruye nuestra identidad, es decir, construir un mundo sin indígenas y reconocer los nombres propios de los pueblos", según se propone en las Conclusiones del Encuentro "Proyecto Pueblos Indígenas" de la Organización Internacional del Trabajo, de 1996, realizado en la ciudad de Chimaltenango, Guatemala.
La aparición de los pueblos indígenas como nuevos actores políticos en el escenario latinoamericano, con una dinámica muy particular como no la habían tenido durante los siglos de colonialismo ibérico padecido, se caracteriza por un conjunto de dinámicas propias que no tienen otros movimientos sociales: 1) la reivindicación por sus derechos específicos como pueblos indígenas con su cultura y su autonomía, 2) la territorialización de su presencia, 3) el desarrollo de estructuras organizativas cada vez más complejas, 4) la dimensión nacional de sus demandas, 5) las relaciones que están tomando sus luchas con los Estados nacionales donde las mismas ocurren. Podría decirse que es un pedido generalizado, desde Chiapas hasta la Patagonia, el reclamo de reconocimiento del derecho a la diferencia, a que se reconozca y respete su especificidad étnico-cultural, a que no se les reduzca a algunas categorías sociales de la sociedad capitalista dominante, como la de "campesinos".
Las reivindicaciones más sólidas y articuladas de algunos movimientos indígenas se han encaminado hacia el planteamiento de Estados plurinacionales. Ello apunta a la modificación estructural de los Estados nacionales nacidos luego de la independencia formal de la corona española a principios del siglo XIX como "grandes fincas" manejadas por aristocracias criollas sin proyecto propio de nación –como sucedió, por el contrario, en la naciente Unión americana en Norteamérica, que desde el inicio (eliminando a todos los pueblos originarios, valga agregar)–, se planteó una real independencia política y económica. En Latinoamérica, donde en general los pueblos originarios –salvo algunas excepciones donde fueron prácticamente desaparecidos, como en Argentina y Uruguay– siguieron resistiendo la conquista en una interminable puja, estos nuevos planteamientos de plurinacionalidad buscan la representación efectiva de los mismos en las naciones modernas; naciones en las que se da la paradoja que, teniendo mayorías de población indígena que no pudieron ser totalmente asimiladas ni doblegas, presentan Estados calcados sobre los modelos liberales europeos desconociendo y marginando a los pueblos autóctonos, Estados centrados en las ciudades capitales y que tomaron el español como lengua oficial, siempre mirando hacia Europa o Estados Unidos abominando de su composición aborigen. La demanda de plurinacionalidad implica, en definitiva, el final del asimilacionismo político y cultural del que los pueblos indígenas han sido víctimas por cinco siglos.
"El problema del indio no es asunto de asimilación o integración a la sociedad "blanca, civilizada"; el problema del indio es problema de liberación", decía taxativo el líder indígena Fausto Reinaga en la década de los 70 del siglo pasado. Y agregaba, refiriéndose a esa posibilidad liberadora: "Europa nos ha impuesto su lenguaje, su religión, su historia, su moral, su cultura, su arte. Ahora pretende imponernos su versión de la revolución, sus estrategias y tácticas "correctas" de lucha".
Desde hace ya algunas décadas los pueblos indígenas de diferentes regiones de Latinoamérica –la tradicional mano de obra barata y sin organización sindical para las grandes fincas de las burguesías nacionales agroexportadoras, y por otro lado, el personal doméstico de las clases medias y altas urbanas– vienen llevando a cabo una serie de luchas en defensa de sus derechos plenos y de sus territorios, bajo distintas condiciones y valiéndose de estrategias variadas. En esa dinámica política encuentran como sus enemigos directos a los Estados nacionales donde habitan, que más que acogerlos como ciudadanos los han marginado y reprimido históricamente. En esa lógica se enfrentan a las fuerzas armadas y policíacas de los mismos países de los que son parte; a los terratenientes y sus grupos armados privados; a las empresas petroleras (en general extranjeras y afincadas en territorios que los Estados nacionales –excluyentemente racistas y capitalinos– les otorgan pasando por sobre los pueblos originarios); a las empresas forestales y mineras, así como a las empresas fraccionadoras y consorcios hoteleros, en un marco reivindicativo que va desde lo político hasta lo cultural.
Sin idealizaciones simplistas ni glorificaciones mistificantes, no hay dudas que todos estos movimientos indígenas constituyen un reto al discurso hegemónico capitalista occidental. Sin plantearse una opción revolucionaria en términos clasistas según la concepción marxista clásica, sin dudas son una "piedra en el zapato" para la concepción dominante. Con una tradición que viene de sus siglos de resistencia a la dominación española, los pueblos indígenas evidencian una democracia de base más genuina que las raquíticas democracias representativas surgidas en Europa y transplantadas al continente americano en una deslucida copia. Si las poblaciones indígenas, mayoritarias en varios de los actuales países latinoamericanos, profundizan esas prácticas de democracia directa en la forma de sus autoridades políticas, inmediatamente se tornan desafíos a los poderes tradicionales de sus países y al imperialismo estadounidense, pudiendo confluir con las tendencias más contestatarias de otros sectores sociales, como la clase obrera industrial, los desocupados urbanos y, en definitiva, todos los sectores que el sistema capitalista –y más aún las políticas neoliberales de los últimos años– han venido segregando y empobreciendo. En otros términos, los movimientos indígenas vienen emergiendo en el mismo nuevo horizonte común de cambio social y político que levantan otros colectivos igualmente marginados, apostando por nuevas formas de democracia directa, participativa, todo lo cual es un reto abierto al statu quo, tradicionalmente conservador y racista y con un profundo sentimiento "anti-indio".
Al respecto es interesante considerar la "Declaración de Quito" con la que concluyó el encuentro continental "500 Años de Resistencia India", en julio de 1990, preparatorio de la contracumbre de celebraciones que tuvieron lugar con motivo del "encuentro" (¿o encontronazo?) de dos mundos en 1492: "los pueblos indios además de nuestros problemas específicos tenemos problemas en común con otras clases y sectores populares tales como la pobreza, la marginación, la discriminación, la opresión y explotación, todo ello producto del dominio neocolonial del imperialismo y de las clases dominantes de cada país".
Sin ser una opción marxista en sentido estricto, los movimientos indígenas de Latinoamérica tienen un potencial de cambio social enorme. O, al menos, son una confrontación abierta para los poderes capitalistas dominantes, sean las aristocracias locales o los capitales transnacionales, especialmente los estadounidenses. Sus reivindicaciones específicas como pueblos ancestrales los convierten inmediatamente en sujetos políticos de cambio, en tanto reivindican cosas que los años de colonia y luego de capitalismo periférico cuando las independencias formales de los Estados en que se desarrollaron, les ha negado. El solo hecho de pedir respeto a su identidad, y más aún: el acceso a la tierra o a los servicios mínimos de las sociedades modernas (salud pública, educación pública de calidad, otros servicios que trajo aparejado el desarrollo de la tecnología capitalista como viviendas más confortables, agua potable, comunicaciones, etc.) los ha transformado en otro colectivo más que, sin ser el "proletariado industrial urbano" que levantaba el socialismo clásico, también es un factor de protesta no menor, con un gran poder de convocatoria y movilización. Para muestra: la cantidad de presidentes que sus luchas han contribuido a deponer en estos últimos años (en Bolivia, en Ecuador), creando situaciones francamente prerrevolucionarias.
Las izquierdas tradicionales de Latinoamérica –en general inspiradas en cosmovisiones europeizantes de marxismo ortodoxo, salvo chispazos alternativos como José Mariátegui en Perú o Carlos Guzmán Böckler en Guatemala, que han propuesto nuevas interpretaciones de la cuestión indígena, siempre como marxistas, pero entendiendo de otro modo el fenómeno– han tenido muchas reticencias para aceptar teórica y prácticamente el hecho de una "movilización política indígena" como una entidad propia, y de hecho su accionar político siempre se ha encaminado a integrar los movimientos indígenas en la lógica de lucha campesina. Como claramente lo expresa el pensador guatemalteco Guzmán Böckler, en la izquierda latinoamericana por años se esperó "la proletarización que exigían los pensadores estalinistas de las izquierdas ortodoxas para limpiar el camino que conduciría a la revolución" . El "problema indígena" fue para la izquierda en muy buena medida justamente eso: un problema. No encajaba en la teoría, era un "obstáculo" para la revolución proletaria.
Pero si bien es cierto que las izquierdas mantuvieron una interpretación que subsumía a los grupos étnicos dentro de la categoría "campesinado", en los últimos años puede apreciarse cierto cambio hacia una valoración más positiva respecto a las reivindicaciones de los pueblos indígenas por parte de algunos intelectuales y organizaciones políticas. Aunque es cierto que los pueblos indígenas en su mayor medida son campesinos, mantienen en sus reivindicaciones puntos específicos que, más allá de la globalización uniformante que se expande sobre el planeta, les confiere un perfil propio como colectivo. Y es ese perfil propio, esa defensa irrestricta de su identidad, esa reivindicación cultural de sus raíces lo que, precisamente, los pone en marcha en tanto nuevo sujeto político que alza la voz.
Sin irse al extremo de un pintoresquismo romántico –o ingenuo– que ve en los pueblos originarios sólo una suma de bondades (con lo que se estaría reeditando el mito del "buen salvaje", mito eminentemente racista en definitiva), también es cierto que el fenómeno de los pueblos indígenas de Latinoamérica no se agota con una lectura desde los parámetros del economicismo marxista ortodoxo. Sin dudas los indígenas son campesinos, en muchos casos con limitado acceso a la tierra y con los mismos problemas que agobian a cualquier campesino pobre del continente, pero también tienen otras demandas específicas que no van a deponer. De ahí aquella expresión: "como indios nos conquistaron, como indios nos liberaremos" .
No hay dudas que el colectivo "pueblos indígenas" encierra un gran potencial de cambio. La resistencia histórica de cinco siglos viene esperando en silencio. Por lo pronto su reivindicación de territorialidad es ya un desafío al gran capital, en tanto cuestiona el paso avasallador de las grandes empresas petroleras, mineras o explotadoras de la biodiversidad que justamente apuntan a los lugares donde ancestralmente habitan esos colectivos. Por el solo hecho de plantear una pertenencia histórica de esas tierras, eso ya constituye un obstáculo a la lógica de los grandes capitales. Mucho más aún si esas reivindicaciones van de la mano de organización política y articulación con "problemas en común con otras clases y sectores populares", tal como pedía la Declaración de Quito. La geoestrategia hemisférica de Washington ya lo intuyó, de ahí la caracterización de "peligroso" para los nuevos escenarios que le desafían su hegemonía en los próximos años con los movimientos indígenas en crecimiento. La opción, como siempre, es la represión. Pero también la asimilación. En esa lógica aparecen las "ayudas" que el Banco Mundial y otros organismos internacionales similares vienen otorgando para impedir que se consoliden sujetos colectivos indígenas, al menos en tanto opción alternativa real. El ecuatoriano Pablo Dávalos lo expresó con claridad: "Cuando los indios emergen en el 90 empieza también la cooperación para el desarrollo. Las ONG del desarrollo aterrizan en el corazón del movimiento. (...) La cooperación rompe las solidaridades e inaugura rivalidades entre las comunidades con la creación de organizaciones de segundo grado que empiezan a disputar los recursos de la cooperación".
El indigenismo por el indigenismo puro puede derivar en folclore, o en fundamentalismo. De eso no caben dudas. Pero negar la especificidad de las luchas de los pueblos indígenas convirtiéndolos mecánicamente en campesinos es un déficit en la acción política que pretende transformar la actual realidad político-social. Como siempre, la realidad es mucho más verde que el gris de la teoría.

mmcolussi@gmail.com

Juan Gelman, el cuarto Cervantes argentino, en Tucumán

2008-10-06T16:44:00.000-07:00

...........Por Alejandro Gil
...................................a Lucas Gil

Quizá nunca pueda sonreír, en mi vejez, con la cabeza levemente inclinada y sapiente como Juan Gelman en las miles de fotografías que le tomaron en su vida, como ésta de hoy, 23 de abril del 2008, en que le entregaron el premio Cervantes.
Quizá en aquella foto perdida (en los archivos del Chino Pantoja) en el Bosque de la Memoria del cerro San Javier, yo tendría la cabeza levemente inclinada sobre el hombro de Gelman.
No lo sé. El fotograma está extraviado en la Memoria de la Luz.
Yo lo llevé hasta los árboles.
Árboles –desaparecidos hombres y mujeres que emergen en el vegetal in memoriam–.
Fuimos hasta allí trepando la montaña, los sinuosos caminos, las pendientes que me asustaban –el Honda Civic, que recientemente aprendía a conducir, parecía agonizar por la falta de combustible–.
Echale nafta! -me decía. Pero en el cerro no existían estaciones de servicio. Ya le había pedido a El Griego, organizador de la visita de Gelman a Tucumán, que me tirara un diez para el tanque. Fue poco. Ese billete no procuraba tranquilidad.
Las pendientes eran las que mandaban a la aguja hacia el fondo del abismo del marcador de combustible.
Y yo, a cuenta de mi inexperiencia automovilística, me decía: ¿Y si lo mato a Gelman por mi falta de conocimientos profundos en el arte de conducir? Tenía miedo que eso ocurriera. ¡Qué irresponsable! –me decía.
Aquel año de los finales de los ´90, yo tenía unos 32 o 33 años, y sólo un año o menos de conductor cívico, es decir: era peor que un porteño trepando los cerros tucumanos; cada curva era un suplicio, un desgaste de adrenalina mayúsculo: ¿Qué vendrá después? Más montaña, y autos rapaces desde el otro lado asustando a esta dubitativa víctima que anda penosamente cuesta arriba.
Juan Gelman y su mujer viajaban en el asiento trasero; El Griego oficiaba de copiloto, dicharachero él, para amenizar el viaje.
Los fui a buscar en el hotel Carlos V, se subieron en el Honda Civic gris metalizado.
En su perorata, El Griego hizo alusión a una tal anciana señora P.P., o algo así, que había escrito no sé qué cosa sobre no sé cual tema, y que era, o sigue siendo, una ilustre personalidad de los claustros académicos de Tucumán. Gelman saltó del asiento. Se le encresparon los nervios y el carácter. Arremetió violento con algo parecido a lo siguiente: “Hubiese hablado cuando las papas quemaban en los ´70”.
El Griego dejó de hablar. No recuerdo otra alocución de él.
La esposa de Gelman, que también es escritora y que ahora no recuerdo su nombre (Martha, quizá?, Lucía?, Vicenta?, Raúla?), y que escribió en conjunto con él (debería meterme a Internet en estos momentos para corroborar estos datos; pero estoy muy cansado: mucho estrés me da este cerro que es la vida), tuvo una diminuta conversación conmigo, aprovechando el mutismo de El Griego y la desaceleración de Gelman. Le conté que estaba escribiendo una novela, La Sola, en la cual quería (quiero?) hacer un solo personaje con múltiples voces; a ella le encantó la idea, y a mí, me encantó ella: Una mujer alta, delgada, cabellos negros y piel blanca; unos ojos y una voz de firmamento. Pero aún, La Sola está sola, once años después, concretamente, 14 años después.
Incompletamente, ése era el libro que Juan Gelman vino a presentar a Tucumán, en El Griego Libros. Creo que es ése. Lo escuché leer sus poemas en el largo salón de la librería, en la peatonal Muñecas.
(Antes, mucho antes, El Griego tenía una librería en la plaza Urquiza, La Belle Époque, allí compré mi primer libro de poesía, uno de Neruda. Con mis breves años, e influenciado por haber encontrado un poster de felpa del Poema N° 20 (puedo escribir los versos más tristes esta noche…) en una vidriera de Carlos Paz, Córdoba, me fui, de cabeza, a La Belle Époque: ¿Tiene algún libro de Pablo Neruda? –pregunté angustiado en mi timidez. –¡Todos!, me gruñó El Griego señalando una apiñada estantería con su dedo índice poco amable. Compré uno, Fin de Mundo.)
Desde ese momento comprendí que la poesía está de pie contra la muerte, como lo dijo hoy, 23 de abril de 2008, Juan Gelman al recibir el premio Cervantes de manos del rey de España.
El Honda continuó escalando el monte subtropical a pesar de mis angustias, de mis pensamientos negros de poder haber pasado a la Historia por haber provocado la muerte del futuro cuarto Cervantes argentino.
La cabalgata agónica se acentuó aún más al pasar la Primera Confitería, paraje amplio en el que deseé detenerme para relajar mis nervios y, de paso, recordar que allí fui actor (un soldadito de un control caminero en la era de la dictadura militar que buscaba a no sé quién y tampoco sabía por qué, pero tenía que requisar a todos los que pasaban por allí. Y, los que por allí pasaban, en esa ocasión, eran: Carlos Carella, Ana María Picchio, Víctor Laplace, Alberto Benegas y más, por el set de filmación natural), la película se llama El Rigor del Destino, del cineasta tucumano Gerardo Vallejo.
No pude detenerme. El control caminero, militar y cinematográfico, que había estado todo un largo día para filmar unas fracciones de minutos de la película, ya no estaba. (Recuerdo al gran actor Carlos Carella sentado solo en el interior de la confitería esperando a que lo llamen a actuar, es decir: a transformar su melancólica y triste y lejana energía en un torrente de vitalidad y fuerza ante la cámara encendida. Había dos puntas de un mismo oficio: el show business histérico e histriónico de Víctor Laplace (a coro con la Picchio): sonrisas, carcajadas, corridas e ironías a por doquier; y el templo o temple del actor: Carella.)
El retén cinématomilitar hacía trece años que había abandonado ese lugar, la Primera Confitería del cerro San Javier.
La fuga de la muerte prosiguió, cada curva traspasada era una victoria.
Llegamos al Cristo Bendicente, y no era allí. Seguimos viaje hasta el Bosque de la Memoria, y por fin Gelman se bajó vivo del auto gris. Plantó un árbol, hubieron palabras y fotos, y un conglomerado de gente que recordaba el pasado pensando en el futuro.
Ahora toca retornar, la bajada será más distendida –pensé. Y no fue así.

*

–A ese boludo lo deberían desaparecer!, exclamó en histriónico arrebato y jocosa sentencia (para él) un personaje televisivo de aquellos años, Erreá.
–Eh! No le digan así al boludo de mi amigo Juan!, interrumpió Juan Gelman atemperando la macabra oración escuchada.
Ya el asado estaba saliendo del barril de aceite de 200 litros, cortado longitudinalmente al medio, que hacía las veces de parrilla con tapa en la casa de Vigé, en El Corte, en la falda del San Javier, que a cuyo pie nace la planicie, aún empinada de Yerba Buena y que, más allá, desemboca en San Miguel de Tucumán.
En el asado-homenaje a Gelman había una quincena de personajes, incluido yo: el chofer de Gelman, y otros más, ligados, como yo, a Radio Universidad. Vigé era el director, y el tal personaje televisivo se había mutado a la radio. Él habría tenido otros arrebatos locuaces, como cuando le preguntó por TV al periodista de Buenos Aires Santo Biasatti si el asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas era parte de los gajes del oficio. Biasatti, que estaba en la Casa de Gobierno de Tucumán en un acto, le respondió: “La muerte nunca puede ser parte de los gajes del oficio de periodista, ni de ningún otro.” (Ver los archivos de Canal 10 de Tucumán, si es que existen.)
El Juan, no el Juan Gelman, sino el otro, “el que lo deberían desaparecer”, era el poeta Juan E. González, en ese entonces asesor literario de la UNT, en la Secretaría de Extensión Universitaria que funcionaba en el Centro Cultural Virla. Su minúscula oficina, su cueva de poesía, estaba a dos puertas de Radio Universidad, en el tercer piso del templo cultural de la calle 25. La Lupa Mágica de la Palabra aún la emitía, el que escribe, en el dial 94.9 Radio Universidad. Un sueño, ese programa de radio, de música y poesía.
Juan González, ausente en el festejo, obviamente, había regresado años atrás de su exilio en España. Con un hijo desaparecido en Argentina y libros a cuestas, vivía o vive en Tucumán. Fue uno de aquellos que reflejó el dolor de la masacre dictatorial en poesía. Y lo hizo bien. Pero no hay peor enemigo que el monstruo de la TV para sentenciarle el propio destino de su hijo.
Juan Gelman sabía con qué tipo de personajes se encontraría en Tucumán, aduladores. Equívocos aduladores, pero: inútil luchar con la estupidez!
El asado estaba rico, qué más da.
Juan Gelman sabe, como gran escritor, y como gran lector, que Cervantes se reía, grandilocuente, en cada frase que escribía, como siempre lo pensé y como ahora lo ejerzo, pero sabiendo:
Reírse de lo que uno escribe no es omitir la verdad o la percepción de la verdad, es saberse íntegro con sus aciertos y equívocos, es transmitir, a sabiendas, una lectura que ahora está siendo leída y que concluye:
La poesía está de pie contra la muerte, o la palabra misma no tiene otro sostén que la realidad que plasma.

Alejandro Gil
23-29 de abril de 2008
Atlanta, GA, EE.UU.

El DesMayo de las Letras y a Legislar

2008-05-22T16:37:00.000-07:00

El DesMayo de las Letras

El 8 de mayo llegaron desde Buenos Aires Leopoldo Brizuela (Premio Clarín de novela), Marcos Silber, Premio Municipal, con la saxofonista Ada Rave para hacer su espectáculo "Thrillers". Eugenio Mandrini, Premio Olga Orozco y las galardonadas poetas Alicia Grinbank y Patricia Sibar. Nadie fue a recibirlos salvo quien firma esta nota. Leyeron ese mismo día Inés Aráoz, Ana María Cossio y Leticia Mure, destacadas poetas tucumanas reconocidas en el quehacer poético nacional.
Ni los 6 visitantes invitados de Buenos Aires, ni las poetas tucumanas tuvieron una bienvenida formal de parte de las máximas autoridades.
Seguramente el CV del señor Secretario de Cultura sea demasiado importante como para condescender a saludar a los escritores. No pasa por mi mente que semejante cargo sea adjudicado por amistad o por enjuagues de comité lo que hablaría muy mal de la Provincia que supo ser la guía cultural del NOA.
Pero sin hablar de irrespetuosidades, ¿cómo se explica la pobreza del Stand de Tucumán en la Feria del Libro cuando el slogan inicial "Del autor al lector" fue idea del tucumano Manuel Serrano Pérez?, ¿Cómo se explica que habiendo asumido hace muy pocos meses el Coordinador del Mayo tenga que cargar con una mochila que no le pertenece y el día 8, cuando prácticamente daban comienzos las lecturas, se vea obligado a preparar el viaje a Bs. As., en medio de una programación que requiere su presencia? Se explica pensando que al señor Secretario de Cultura le importa una palada de soja el Mayo de las Letras y entonces la pregunta es ¿para qué se gasta tanto dinero en un evento que, por lo visto, no interesa al gobierno ni a los estudiantes (y mañana serán profesores de letras) ni a los propios escritores? Porque independientemente de los conflictos internos o políticos, los escritores saben que, como dijo Sartre, el mayor compromiso debe ser con la literatura sin necesidad de hablar de la hospitalidad, el deseo de conocer o escuchar otras voces o la solidaridad tan necesaria hacia sus pares.
Quizá haya que plantearse la posibilidad de legislar al respecto para posibilitar que al Secretario de Cultura lo elijan directamente los artistas, los intelectuales, los propios interesados, los reconocidos sin afiliación alguna y los afiliados a Argentores, Sadaic, Sade, etc. y no un político preocupado por su campaña y sin conocimiento de los avatares propios de la Cultura.
En general se sabe que a las secretarías de cultura lo que les interesa es el gobierno, no la cultura, y siendo designada la persona por el Gobernador debe seguir la línea política del mismo. Independientemente de que a los gobiernos en general no les interese la cultura, por eso nunca hay presupuesto, creo que ningún gobierno va a pensar en Rosenzvaig, Lagmanovich, Alsina o la misma Josefina Alonso que jerarquizó el C.C. Eugenio F. Virla. No hablo de ideologías sino de capacidad de gestión y conocimiento. En última instancia si la persona elegida por los artistas y la gente de la cultura no es eficiente, será una mala elección nuestra, no del gobierno de turno que quizá, como la Cultura no deja réditos políticos ni dinero, no sepa que es la mejor inversión para el futuro.

Julio Carabelli
Escritor